在这个特殊的春天里，中国人民经历了一场漫长的蛰伏。平静的暗流下，各行各业也面对着不同程度的困难。对文化产业，尤其是实体书店来说，无疑是一次更为严峻的冲击与挑战。我们听到了声浪浩大的求助和救援声，我们也看到了它们在积极地自救与革新。
“惊蛰”意味着开始。破土、迁徙、重生。山桃的花苞积蓄着力量，远方的候鸟纷纷北归。似乎除了我们，自然界的万物都没有错过这个春天——真的是这样吗？还有不少人，拿起了手中的笔，写下了自己与书店的故事。
追忆中国书店：神算子雷梦水
新中国成立后，百废待举，旧书业也在待举之列。1952年，中国书店成立。
新成立的中国书店分布在北京的四九城，以东琉璃厂的邃雅斋，西琉璃厂的古籍书店及南新华街的旧期刊部最为光耀。因工作之需，我于上世纪80年代后便有幸与中国书店结缘，认识了古籍版本大家雷梦水，近现代期刊大王刘广振及马春怀、刘吉安、郭继森、关世源、康洪波等书业前贤。
▌中国书店 饶强 摄
几经过从交往，双方的合作日益融洽。我把中国现代文学馆所需的书刊开出明细，他们会及时地给予补配，有时还会提供更有价值的书刊。
二十世纪30年代出现的“毛口书”（又称毛边书）是近现代书业的抢手货。记得一次，雷师傅向我推荐百余册毛口书，这着实令人惊喜，让人爱不释手。可惜书价偏贵，几经协商，最后还是书店大度，使得馆里能够购进这批宝贝。丰富文学馆馆藏，中国书店功莫大焉！
▌毛边书，就是印刷的书装订后不切光，“三面任其本然，不施刀削”，页与页相连，看书时，需要用裁纸刀裁开来看。图源：人民日报
还有一次，经雷梦水先生之手，为馆里购得三千多元的书刊。当我遴选完后，雷先生便把这些书刊一一过手，立刻就说出了书刊的总价（3860元）。我当时表现出了一点犹豫（意思是并没经过计算器核算，先生怎么就说出了书刊的总价呢）。先生看出我的疑虑，便笑着说，让会计再计算一下吧。经过会计的核算，结果与雷先生口说的书价一分不差。“太棒了！”我由衷地发出赞叹。这时会计告诉我，“心算”是雷先生的拿手绝活，老一代贩书人鲜有的超常技能。“心算”的本领，绝不是一朝一夕所能练就的。这背后的苦功，令人难以想象，更令人钦佩！
雷梦水（1921-1994）只念过几年私塾，便在通学斋当店员。较早与朱自清、郑振铎、吴组缃、容庚、余冠英、谢国桢、黄裳、邓之诚等著名学者交往过从，为诸家访书购书。曾为邓之诚购得清人黄仲坚《蓄斋二集》（十卷）（乾隆年间棣华堂刊本），公私目录均不见著录，颇为人称道，此为书坛一段佳话。
▌雷梦水著作《书林琐记》《古书经眼录》
中国书店有一种好的服务传统。就是在书店内部设置机关服务部。这种服务只对机关，不接待个人。这种服务并不是看轻一般读者，而是为了更有效地服务各大文化机关（大专院校、公共图书馆等文化部门）。有这种服务设置的书店有琉璃厂中国书店，灯市口中国书店，南新华街中国书店。琉璃厂的书店前边的大空间是给广大读者的，个体购书者可以在此随意选购；书店后半部分的两间房则接待机关读者。记得屋内有一长桌，两边有条凳，桌上备有茶壶茶碗。远道而来的客户，风尘仆仆地落座后，便可喝上雷师傅沏好的茶水，十分惬意。一碗茶水下肚之后，再亮出所需书单，洽谈生意，其乐融融。这一碗沁人心脾的热茶，着实令人怀念。（责编 曾子芊）
由中共北京市委宣传部指导，北京广播电视台、北京出版社、北京晚报主办，北京市东城区第一图书馆经办的《遇见一家书店》征文活动，自去年12月1日启动，面向社会征集读者与书店间的多彩故事。收稿邮箱：XZg1963@ 截稿日期：5月31日
来源：北京晚报·五色土 | 作者 于润琦
编辑：白杏珏
流程编辑：王梦莹
