#我要上 头条##老闺蜜#
去年看了一本书《和另一个自己谈谈心》。我是一个有自言自语习惯的人，过去，我真的经常和“另一个自己”聊聊天~[呲牙]
遇到这本书，让我不仅重新认识自己，也重新审视我和身边人的关系。我惊喜地发现，他们都是我的“另一个自己”，我给了他们一个名字“镜子”。
闺蜜是我的镜子，我们既像也不像，但是我们都有一个共同的观点“求同存异”，以至于我们每次通电话前都会立一个flag——咱就聊10分钟，然而最终都是10倍以上的时数。
很多时候，明明是她有困惑来找我聊，我却常常在这个过程中，灵感漫漫（为什么用“漫”而不是“慢”，因为是慢慢地变满，满到溢出，便是“漫”）、金句频出。我经常说“你是我的‘缪斯’~”。
我常常跟她说：“咱俩最舒服的距离就在于，尽管我们在不同的道路上奋斗，但是我们的目标相同——成为更好的自己！所以我们能够相互理解、互相鼓励，而且我们直接没有利益关系。”
我们虽然不在同一个城市，但只要有消息，无论好坏都想和对方分享。赚了钱，也会想远程给对方来杯奶茶或咖啡，共享喜悦，干杯！~[啤酒][啤酒]
和批评的厉语相比，她向我输出的更多是“励言”，每次听她夸我的时候，仿佛眼前就有个啦啦队[比心]
“老闺蜜”这个词，也是头一回从她那儿听来的。姐们儿说：“‘老闺蜜’不是因为认识得久，而是因为年纪大了。”[大笑]
活人禁忌2 书评：我从第一部一直看到现在，我喜欢这本书，喜欢左十三。但让我最喜欢的还要是清幽真人，陆语真人和清风道长。清风道长一直是我心中的遗憾，当我看到清风道长死去的那一刻我泪目了，心情久久不能平静。回想清风道长与十三的过往和那句“你是我的徒弟”。真的真的好遗憾。陆语真人能回到成人身材吗？陆语真人和清幽真人能在一起吗？特别喜欢他们两个在一起的画面。希望作者可以写关于他俩一个圆满的大结局。（最好甜一点）嘿嘿总之我喜欢《活人禁忌》这本书。也特别感谢作者写了这么好的一本书。
考上清华，找到一份高薪的工作，是大多数人的梦想。但是有一位清华妈妈却放弃了高薪的工作，回到家里当起了全职妈妈。
30岁之前，马兰花活成了“标准答案”，她是大家眼中的“别人家的孩子”。就连她自己也觉得，她人生的轨迹也大多会朝着这个方向继续走下去。
但是有一次，她在抖音上发了一个儿子的视频，却出人意料的大火了起来，很多家长都去询问她的育儿方式。
更有很多的宝妈看到马兰花给孩子看的绘本时，纷纷留言说“求同款”。
不到一个月的时候，账号的粉丝就突破了100万。之后的她就做出了一个让常人难以接受的决定——辞职创业。
说到原因，她表示，自己活了30多年，从来没有被100多万人喜欢过，她想要尝试不一样的人生。
给孩子选书时，她是非常吹毛求疵的。曾经因为怀疑书中的一个词是否妥当，她还专门去咨询了自己的心理zhuan业的朋友。
就连在抖音直播带货的时候，她也是非常严谨。每上一本书之前，她都会问自己，自己是不是非常愿意将这本书带回家给孩子看。
但是即使是这样严谨又负责的她，还是遭受了很多人的质疑：你是一个名牌大学毕业的，还不是一样在家里带孩子？学校白培养你了，让你当带货主播！
有一句话说得好，你又不是q，做不到人人都喜欢。
内心强大的马兰花不为质疑她的声音所动，因为当她上清华时，也是感觉到自己和那些有些宽阔视野的同学是有一定的落差的。她知道，在手机屏幕的另一端，还有很多的孩子，她们都是曾经的自己。
她只是单纯地想在平台上分享自己的那些经历，让她们少走弯路。
在平台上把更多的好书传递出去，让生活在地球不同角落里的孩子足不出户也能看到更加广阔的世界，拥有自己的“诗和远方”，这份工作也是非常有意义的，对得起清华对自己的培养。
更让她感到欣慰的是，越来越多的家长跟她说，自己的孩子慢慢地爱上了阅读。也有人把马兰花当成一个目标，让自己的孩子通过阅读看到更大的世界，考大学，活成自己想要的样子。
如今，看到越来越多的孩子通过阅读增长了见识，闪光的眼睛少了对这个未知世界的困惑，马兰花更加坚定了自己的这条路。
让更多的孩子通过知识改变命运，与她们一起走下去，是她一辈子要做的事。
之前，有北大学子卖猪肉就受到了很多人的质疑，现在来看，同样是卖猪肉，却又不仅仅是卖猪肉。
同样一件事，高材生无论是眼界、认知、还是思维方式，都更有优势。负责任的她，把路走得更宽更远更广阔，也是情理之中的事。
找到自己的兴趣所在，分享自己的热爱，去影响无数的孩子，让她们少走弯路，在知识的海洋里畅游，让无数家庭有了更强更大的念想，能被那么多人喜欢，人生便有了无穷的动力，也有了用金钱都无法衡量的价值。
就像河南小伙杨蒙蒙，即使车祸失明，在妻子马纪霞的不离不弃下，也一样通过抖音平台唱歌，弹吉他，带货，找到人生的价值所在。
人生没有标准答案，找到自己的热爱，并让它产生价值，就是幸福的事。
#河南夫妇上演现实版你是我的眼#
#寻找同行者#
土味情话
“如果可以重新排列英文字母，我会把U跟I放在一起。”
“相信我，我会让你成为世界上第二幸福的人。”“为什么不是第一呢?”“有了你，我就是最幸福的人!”
“我的眼睛一定有问题，我的视线无法自你身上离开。”
“小姐，请你把它还给我!”“什么!”“我的心，你用你的眼睛把它夺走了!”
你的腿一定很累吧?”“为什么?”“因为你在我的脑海中跑了一整天。”
“我希望你会心肺复苏术，因为你美得让我停止呼吸。”
“我可以向你问路吗?”“到哪里?”“到你心里。”
你属什么？虎呀。不，你属于我。
你闻到什么味道了吗？没有啊怎么你一出来空气都是甜的了
可以帮我洗个东西吗？洗什么？喜欢我
你知道你和星星有什么区别吗星星在天上，你在我心里
你近视吗(不近视啊)那你怎么看不出我喜欢你
“你能不能闭嘴”“我没有说话啊”“那为什么我满脑子都是你的声音”
这是我的手背，这是我的脚背，你是我的宝贝。
甜有100种方式，吃糖，蛋糕，还有每天98次的想你
我的手被划了一道口子你也划一下这样我们就是两口子了
你知道这道菜怎么吃最好吃吗？趁热吗？我喂你吃
你好像我家的一个亲戚。什么？我爸的女婿。
给你变个魔术好，我变完了啥？我变得更加喜欢你了
我想吃碗面什么面你的心里面
见到你之后我只想成为一种人。什么人？你的人
到家了吗？没有，没你的地方都不算家。
你今天特别讨厌讨人喜欢和百看不厌
我怀疑你的本质是一本书，不然为什么让我越看越想睡
“你猜我什么星座”“白羊”“错，是为你量身定做”
我点的东西怎么还没来？什么东西？我们的未来。
“你知道我为什么感冒了吗？”“因为着凉了？”“不，因为我对你完全没有抵抗力。”
只许州官放火，不许你离开我。
我们来玩木头人不许动吧好！我输了为什么？因为我心动了
“你为什么要害我”“害你什么”“害我那么喜欢你!”
#土味情话#
爱情是一种病
1
亲爱的
爱情是一种病
有的医得好
有的医不好
有的人愈合能力强
很快就没有这种病了
有的人一生
都无法康复
“只要终点是你
我可以是候鸟
可以是洄鱼”
亲爱的
我就是那么一位
幸福的病人
2
最让人难受的爱情
出现在一本书里
上一页是他的
相思之痛
丰富的寂寞
以及浩荡的虚空
下一页是她
因为他愁眉不展
冰冷的身体
不断减轻的春季
即使我们合上书页
他们依然无法见面
无法拥抱
向对方奉献
自己的心跳和呼吸
3
亲爱的
你应该知道
我喜欢观雨
我尤其喜欢揣摩
雨滴与雨滴间
富有深意的空隙
它们有过幸运
也接受必然的陨落
然而它们始终保持
合适的距离
确保不伤害到彼此
老实说我有点羡慕
雨与雨那种
飘飘欲仙或者说是
摇摇欲坠的爱情
4
“你是我的一盏春天”
一个千疮百孔的人
仍然能够在今天
说出爱的无时不在
譬如人们爬山
总会从山顶下来
没有多少人会在山顶憩息
爱情无非就是
一个山区
我们经历山峰
有时也会经历谷地
只要我们还在周边
就还在爱的视野里
5
亲爱的
我深信
有人是先学会不爱
后来学会爱的
有人则正好相反
他们的分开是必然的
但这只是时间的问题
“有人知道我们的贫乏
似乎幸福难以完成”
只要我们中有人
某一天肯于
把爱与不爱错位
我们就会终身
被一种叫爱情的绳子
捆绑在一起
1.不要抱怨，抱我。
2.“我觉得你这个人不适合谈恋爱”“为什么”“适合结婚。”
3.情人眼里出什么？西施？不，是出现你。
4.“面对你，我不仅善解人意，我还善解人衣。”
5.“我觉得你都没有见过梦中情人。”“哈？”“手机黑屏的时候看看就知道了。”
6.现在几点了？点，是我们幸福的起点。
7.你属什么？虎呀。不，你属于我。
8.莫文蔚的阴天，孙燕姿的雨天周杰伦的晴天，都不如你和我聊天。
9.“你是哪里人”“杭州人”“不，你是我的心上人”
10.我想去取一下东西你等一下我来娶你了。
11.你知道你和星星有什么区别吗星星在天上，你在我心里
12.我还是喜欢你，像小时候吃辣条，不看日期。
13.我想去个地方什么地方？去你心里！
14.你知道我的缺点是什么吗是缺点你。
15.我觉得你好像一款游戏。什么游戏我的世界。
16.你闻到什么味道了吗没有啊怎么你一出来空气都是甜的了。
17.你喜欢喝水吗那你已经喜欢上%的我了。
18.你眼瞎吗？撞我心口上了。
19.可以帮我洗个东西吗？洗什么？喜欢我。
20.现在几点了？快点了。不，是我们幸福的起点。
21.我一点也不想你，一点半再想你。
22.你知道最幸福的数字是几吗？是几？是五为什么？你比个五看看（对方比五后，伸手十指紧扣）
23.你近视吗(不近视啊)那你怎么看不出我喜欢你。
24.“你能不能闭嘴”“我没有说话啊”“那为什么我满脑子都是你的声音”。
25.土味情话大全撩男朋友：我办事十拿九稳。为什么？少你一吻。
26.最近有谣言说我喜欢你，我要澄清一下，那不是谣言。
27.我想在你那里买一块地什么地买你的死心塌地。
28.从今以后我只能称呼你为您了，因为，你在我心上。
29.你知道我的心在哪边么？左边啊不，在你那边。
30.“这辈子就跟我在一起吧，不行的话我再等等，还不行的话我再想想别的办法。”
31.我喜欢你抄过来两分钟了，不可以撤回了。
32.我最近一直在找一家店。什么店？你的来电。
33.“你猜我想吃什么？”“不知道啊。”“痴痴地望着你。”
34.“你有打火机吗？”“没有啊。”“那你是怎么点燃我的心的？”
35.我很能干但有一件事不会。什么？不会离开你。
36.你好像我家的一个亲戚。什么？我爸的女婿。——土味情话大全撩男朋友
37.给你变个魔术好，我变完了啥？我变得更加喜欢你了。
38.见到你之后我只想成为一种人。什么人？你的人
39.到家了吗？没有，没你的地方都不算家。
40.你今天特别讨厌讨人喜欢和百看不厌。
41.我怀疑你的本质是一本书，不然为什么让我越看越想睡。
42.这是我的手背，这是我的脚背，你是我的宝贝。
43.我觉得你不适合谈恋爱。为什么？适合结婚。
44.“你累不累啊”“不累。”“可是你都在我脑里跑了一天了”
45.你脸上有点东西什么东西？有点帅气。
46.我有一个超能力，超喜欢你。（撩男朋友专用）
47.“你累不累啊？”“不累。”“可是你都在我心里跑了一天了。”
48.你上辈子一定是碳酸饮料吧，为什么我一看到你就能开心的冒泡。
49.你可以帮我个忙么什么忙帮忙快点爱上我!
50.你可以笑一个吗？为什么呀？因为我的咖啡忘记加糖了。
51.女孩，我十拿九稳只差你一吻。
52.我结婚你一定要来为什么？因为没有新娘会很尴尬。
53.你会弹吉他吗？不会啊那你怎么拨动了我的心弦。
54.甜有种方式，吃糖，蛋糕，还有每天次的想你。
55.我是九你是三，除了你还是你。
56.我的手被划了一道口子你也划一下这样我们就是两口子了。
57.你知道这道菜怎么吃最好吃吗？趁热吗？我喂你吃。
58.“我想买一块地。”“什么地”“你的死心塌地。”
59.你近视吗？那你怎么看不出我喜欢你。
60.如果你前女友和现女友同时掉到水里，我可以做你女朋友吗？
61.如果时光倒流，我依旧希望能抓住你手心的温热。
62.说来说去我择偶的标准就只有一个:你。
63.我一点也不想你，一点半再想你。
64.我发现昨天很喜欢你，今天也很喜欢你，而且有预感明天也会喜欢你。
65.你有没有问到什么烧焦的味道？那是我的心在燃烧。
66.猜猜我的心在哪边左边，错了，在你那边。
67.不要让我看见你，不然见一次喜欢一次。
68.春风十里不如不如我们在一起。
69.春眠不觉晓，和我处对象可好。
70.大象的鼻子，熊猫的眼圈，鸟儿的翅膀，蜗牛的壳，我的你。
有一本书叫《拍马要术》
本人笨掘，不懂拍马，吃了好多苦头，故一直想买一本有关《拍马要术》的书。
由于拍马可以受益，故好多人不肯传授，因此，真正的《拍马要术》到目前仍末得到。但日有所思，夜有所梦。一日，在梦里却见到了这本梦寐求的《拍马要术》。为了让更多的人少吃苦头，我把书里的要术摘录一二如下。
要术一，直线拍马，就是学和绅，只要遇到地位比你高、权力比你大、对你有用的人你就得讲好听的、送好吃的、给好用的。例如：没有你就没有我、你是我的再生父亲等等。这里一定要把握被拍对象，这个被拍人必须是比较张扬，好大喜功的。
要术二，曲线拍马，就是通过被拍人的家人亲戚朋友，充分利用各种渠道，间接的讲好听的、送好吃的、给好用的。例如：明明你对他有意见，但你只能违心地讲他这么那么好，通过与他关系好的人传过去。被拍人比较虚伪，被拍人没法直接搭讪，被拍与自己有点误会等。
要术三，批评式拍马，就是把赞扬的话用批评的口气讲出来，就是要象京剧《沙家浜》里郭建光给沙奶奶提意见一样，批评得沙奶奶满身舒服，但这是一个险式拍马，一定要掌握火侯，否则会弄巧成拙。
我一头栽进自己的命运，仿若跌落深渊
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
当一部爱情小说，能让你读出尊严时，应该就是一本好的小说。
茨威格《一个陌生女人的来信》，写了一个暗恋的女子，付出而不计回报，直至陨落。这原应是爱情最初的样子。可现在看来，女孩子更应该多爱自己一些。但是子非鱼，焉知鱼之乐？也许一切美好就在这种不计得失，飞蛾扑火般的决绝。
这部小说，可以说是一封长长的情书，写了一个女人的一生，几乎没人能超越。没有浮夸的表白，也没有漂亮的甜言蜜语，可太多话都能透出感情的深沉清澈。这才是真爱。也是这本书经久不衰的原因吧。
1、你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。
2、我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。
3、你生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面，那个隐藏最深的秘密只有你自己知道，这是你终生的秘密。
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。我，穷极一生都未曾因爱你而疲惫。
5、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
6、我明白你喜欢无牵无挂，无拘无束，一下子让你成为父亲为一个生命负责，你会恨我，宁可独自承担。
7、我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间，只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。
8、你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。
9、每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好。只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我。
10、是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
从这些没有惊艳却无限深情的句子里，我们能感受到，茨威格想展现出的，一定不只是力量巨大又悲哀的爱情。
张爱玲给胡兰成的一张照片的背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。后来在余秀华的诗里也读到了相同的心情，“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天 。”
如果我们把茨威格《一个陌生女人的来信》当作一面看待爱情的镜子，那什么才是爱情呢？
#头号周刊##推荐一本你百看不厌的小说##读书#
妻子说:“你每天只在半夜回家。你去哪儿了？”
丈夫说:“我去学习了。”
妻子说:“那么，你上过夜校吗？”
我丈夫说:“你说得对，我已经成为一名伟大的学者了。古人把有学问的人描述为很有才华的人，他学到了很多东西。我比古人多一辆车。”
老婆说:“别吹了，谦虚点。”
丈夫说:“谁搞砸了？昨晚和小吴打了三场，吃了他的六辆车。”
2.妻子说:“快到车站了。你有零钱吗？”
我丈夫很困惑。“当然可以。你太健忘了，自从你遇见我后，你的口袋里从来没有全部的钱。”
二、枕头笑话
1.生活不仅是当下，也是旧爱送来的结婚帖。
2.好姐妹的感情就像塑料花，特别假，永不褪色！
3.生活，不管是这样还是那样，都不会给你想要的。
4.人总是在适可而止的时候得寸进尺。
5.最近，我总是感觉很虚弱。这种力量主要是购买力。
第三，家庭笑话
1.儿子看了科普节目，了解到有些动物蜕皮后会把蜕皮吃掉。晚上我老婆敷完面膜就想扔。儿子先说:“吃了它，别浪费了！”
2.妈妈从幼儿园接女儿回家的路上问:“老师今天教什么英语？”
女儿说:“大雪碧。”
妈妈很不解，于是第二天就不去幼儿园教书了。
老实说:“大写的‘B’是昨天交的。”
3.女儿成了学前班的班长，回家兴奋地说:“妈妈，我是领导！”
四.幽默笑话
1.小学生正在填写表格。他问:“老师，家长的名字是给妈妈写的吗？”
老师说:“谁在你家守信，就写谁。”
学生对自己说:“我只能写我自己。”
2.晚上走回家，在小区门口踩了一坨屎。我气得对旁边休息的清洁工大喊:“你们就是拿钱不干活吗？”为什么我今天早上拉的屎还在？"
3.今天骑自行车的时候差点撞到一个老太太。当我震惊的时候，老太太开口了:“小伙子，家里有很多钱吗？”
我说，“不...没有。”
老太太说:“不，你骑得不慢吗？”
我:“…”
动词 （verb的缩写）有趣的笑话
1.今天查酒驾，一个女车主问我是不是受伤了，用酒精消毒是酒驾。我肯定地告诉她这不算数。我问她哪里受伤了，她说伤了心。
我无言以对。
2.如果人们不吃他们喜欢的东西，他们会同时冒犯他们的嘴、胃和心。一次要得罪自己身上那么多器官，怎么活得开心？
3.我讨厌那些纯粹以时间为导向的广告。什么“一个封面画一万遍”“两年只是一本书”“花一辈子，就为了搭一把椅子”...
便秘十年也是屎。
第六，搞笑短信
我喜欢爬山和涉水，但我不想出去。我可以和你一起做。
2.我在机关枪里放了一万个誓言，然后杀了你。你倒在血泊中，千疮百孔的身体被丘比特的子弹覆盖！！！
3.我需要你，就像夏天的冰淇淋，冬天的棉袄，饥饿的面包，黑暗的灯泡。你是我的唯一。#搞笑段子# #幽默# #搞笑#
《〈孟婆汤〉感动无数人》
《孟婆汤》，作者: 申屠佳颖。钱江晚报主办的第五届新少年作文大赛高中组一等奖作品。
《孟婆汤》写的就是申屠佳颖和她的母亲。在东阳由于遭遇车祸，母亲进了重症监护室，后被送到杭州的医院抢救。如今她虽然已经醒来，却因为脑部缺氧的影响，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。
对申屠佳颖来说，母亲就像喝了孟婆汤，她在作文里这样写道：
“我常常打开微信点开母亲的对话框，那是母亲车祸前三小时发来的鸡汤 ，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删……一共一百八十个字，字字扎在我心里。”
236名参赛选手都是怀着或忐忑或踌躇满志的心情走入决赛赛场的，只有这个女孩的内心凄然。
于是，作文决赛现场，作家余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。
只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。
她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。
我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。
六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了。是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。
直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热，再去牵她的手。
我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”
那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水在打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。
我曾经嘲笑母亲看如此平淡小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。
我有与你，永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你！
