天坛是明清两代皇帝“祭天”的地方，封建社会皇家专属地盘，有着600年历史的世界文化遗产。
关于它，坊间流传着很多秘闻和“野史”。
作为皇家重地，天坛每一座建筑的形体、线条、色彩和质感无不巧夺天工，如同精湛的巨型艺术品。
我们今天要说的，就是这些“艺术品”背后的故事。
【祈年殿】是皇帝祈谷的地方。
明朝的时候，它不叫这个名儿，它的原名“大享殿”实在是一个路人缘儿不咋好的称呼。如今看来，改名也是大势所趋。
“祈年殿”是乾隆给改的名儿。那时正值康乾盛世后期，国强民稳，此后百年，清政府的境地每况愈下。直到慈禧太后掌权，囚禁了光绪。
老祖宗凡事讲求“中庸”，此道乃人生大道，然阴盛阳衰久而不暖，对于“平衡”不利。
赶上慈禧专政，光绪那个倒霉皇帝就没摊上几件好事儿。在一个雷电轰鸣的黑夜，一个雷劈把祈年殿给点着了。
据说着火的时候只是劈到了一侧，雷火燃起时并没有波及太大的面积，按照当今的消防措施，拉一条水带就能救下来，但那时候没有“呲水枪”，而这座建筑过于宏大，盆水浇不到38米开外的顶，最终侍卫们只能眼睁睁看着这座10多层楼那么高的大殿被烧成灰烬，甚是可惜。
此时在东边的小国日本，明治天皇刚刚颁布了首部现代化的宪法，已在蓄谋侵华；西边的奥匈帝国则诞生了一个改写历史进程的画家：阿道夫·希特勒。看似风平浪静的历史长河早已暗流汹涌，而泱泱大清却如一条待宰的沉睡肉虫，漂于水面的障目一叶中。
游记那个年代没有影像记录，无人知晓没这个榫卯结构的大屋子到底该如何层层搭起。修复祈年殿何其难也，一切只能从头钻研。
数年之后，清宫找到了一个当初参与过维修的老人，连蒙带猜地重建了祈年殿。
如今我们看到的祈年殿通体浑圆，上有伞形三层蓝瓦金顶、下有环形三层汉白玉台。它的外观轮廓富丽堂皇，内部彩绘精妙绝伦，是整个天坛最吸引人的一座建筑，也是天坛最早修建的一个殿。
虽已不是当初模样，但祈年殿所有考究的寓意都一如既往。尤其是28根金丝楠木的柱子，代表四季、12月份、12时辰、24节气、28星宿。
对于我们普通人来说，个中寓意再多，这些上流社会的“讲究”其实也不怎么用得上，能够提炼到人生宽度和精神层面的也就这么几点：
一，祈年殿可以近距离欣赏中国特有的顶级建筑材料、珍贵木材；
二，祈年殿是“中国古建筑的活教科书”。对于建筑设计师、专家学者、建筑专业的大学生而言，参观天坛是必修课。
三，陶冶一下高贵的情操。当一个人听到关于它的故事，抬头仰望着不见天的顶，无不感叹：无需砖瓦，几百年屹立不倒，榫卯结构是不可思议的手艺，这不是建筑，这是艺术的魔力。
【皇穹宇】是皇帝祭天供奉神位的地方。
它的气势虽不像祈年殿般浩壮，只有19.5米高，却是天坛景区中最“神秘”的一座建筑。
第一神秘：它的房顶没有横梁支撑，只靠8根竖立的柱子。
我个人觉得它像一只巨大的蘑菇，但蘑菇之所以直挺，是因为有生命供给，如果没有了养分输送，会迅速干瘪收缩。皇穹宇“反人类”的造型是不可思议的设计。
第二神秘：皇穹宇里有一个天坛最著名的小景点，回音壁。
二人相隔百米站在光滑的圆墙两侧，仅使用悄悄话的声调交谈就可将话语清晰送入对方耳中，声音悠长曼妙，颇为有趣；站在院中有节奏地踩地，马蹄声四起。
不过我最近一次去天坛游玩时发现，如今这声音小了很多，不像我五六岁时听到的那么“如雷贯耳”了，可能是游人太多，消耗了围墙的“元气”。
第三神秘：立于殿前石头上说话，可以听到如同山谷回音般的三道回声缓缓由远及近。古人认为，这是老天爷对讲话者的警醒。
就是说，老天爷是可以听清人间的每一句（悄悄）话，不要以为偷偷摸摸干点儿啥就不会有人知道。所谓若要人不知除非己莫为，人要懂得自我约束。
【圜丘坛】类似于一个“道场”，是皇帝在冬至那日开展祭天仪式的平台。
它是一个没有顶子的圆形祭坛，周围的汉白玉围栏则呈方形，象征天圆地方。
其实做皇帝也蛮辛苦的，你想，冬至这天年关将近，正是极冷之时，而皇帝的轿子从紫禁城抬到天坛时天都还是黑的，皇帝穿着厚厚的皮裘大氅，哆哆嗦嗦从轿上下来，走上圜丘坛中央的圆心。
此处既是“万人敬仰”的中心位置，也是一个“风口”，天上的寒风呼啸伴着地上的八方呼应，而皇帝孤零零地站在这天心石上读着祭文。四面八方的回音那么大，反衬着孤家寡人的寂寞那么多。
值得一提的是，圜丘坛也是一个“神奇数字坛”，无论柱子还是台阶，细看数量都是9或9的倍数，那时候没有电脑，人脑的能力得到空前的调动。古人眼中的单数是阳数，而9则是极阳的数字，象征封建制度的最高威望。
如今的天坛，每年正月依然会举行仪式，作为一种表演，向游客展示皇家祭天全程。
北京天坛公园，蕴藏着大家之气，让来到这里的人们透过天与地的恢弘反观自身的狭隘。
在宇宙和天地的面前，人类如沙粒般不起眼。当一个人真正勇于直视自我的微不足道，沧桑正道才会自此启程。
我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。
