“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……”你认为这句话的下文会是什么？这个作品是美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗所创作，据说是目前世界上最短的科幻小说。麻雀虽小五脏俱全！这个单句因为已经具备小说成立需要的三个要素而成其科幻小说美名，即有人物、情节与环境，又有混杂在三个要素之间的夸张与悬念从而铸就小说的灵魂。
这几十个字的信息量太大了，地球上发生了什么事怎么会只剩下一个人？敲门的是外星人还是超人类？开门与否取决于什么样的场景设定？一时间续写这篇小说的文章只能用趋之若鹜来形容。这就是最短的科幻作品具备的魔性力量，但是在某些人看来这何止是幼稚的行为，简直是不经过大脑的歪门邪道。我们同样可以用信息量大的回答作为切入点证明小说的无稽，这仍旧不足以否认该作品的经典。
那么地球上最后一个人独自坐在房间里，忽然响起的敲门声是什么呢？是礼仪！有礼貌的问候。不管来者何物？只要没做亏心事，不怕它敲门。因为还有门，所以有陈设，即使是地球上最后一个人，可以有多种假设。说不定是人类外星殖民者回来了，或者是同伴来帮他进化到另一种生物的敲门声，落单的可能性大打折扣。即使来者不善，精通地球礼仪的外来物种想必对地球人有相当的忌惮，即使是地球上最后一个人，他自己不会感到害怕，我们也没必要为他担心。
而且，对这种文章的推敲中国古已有之，这篇世界上最短的小说在翻译成中文的时候不由自主地用了个敲字，须知古诗僧推月下门塑造过程有古今两个标准。这个故事从何说起呢？唐人贾岛第一次赴京赶考，在骑驴悠哉的某一天颂了句诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”句中的敲字凝练未定，因为最初想用的是推字。于是贾岛思路恍若入魔，在驴上伸手不断演示推和敲的动作，看见的人无不惊讶。已经不知所谓贾岛这时候冲撞了上官韩愈，韩愈听说贾岛正在作诗，思考良久稍微提了一下意见。于是两个人并驾齐驱，连日品诗论道交往甚欢，被大家传为佳话。
但是，现代文艺理论家朱光潜先生在《咬文嚼字》一文中推翻了韩愈的结论，作为唐宋八大家之一的韩愈当时认为“僧敲月下门”是最合适这首诗的，朱光潜先生对此提出异议。他认为推字固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的。敲字就显得拘礼些，也就显得寺里有人应门。比较起来，敲字的空气没有推字那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，推字比敲字要调合些。推可以无声，敲就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。“所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那麼妥当。”朱光潜先生如是说。著名学者宋传伟在北大中文论坛发表《关于“推敲”的再推敲》一文发出共鸣，从更多的角度对推敲进行再推敲，支持了朱光潜先生的观点。
平心而论，对世界上最短的科幻小说哪怕是世界上最短的小小说来说，中国古诗的解释毫无疑问是最有战斗力的。这倒不是要用中国的古诗去打败某种相仿的艺术形式，在这里还要摆正我们所说操之过急的心态，强强对决往往兵不血刃点到为止。中国古诗博大精深，其中包含的语汇、成语、谚语数不胜数，稍微打破造型就可以促成不破不立的局面。这才是国民范心中应有的风雅，与几句白话文摆摆谱成为名句那种成就感，可以相提并论。让我们重新审视这篇世界上最短的科幻小说：地球上最后一个人独自坐在房间里，这时候突然响起敲门声，怕不是某个中国和尚来到了花前月下吧！
综上所述，“地球上最后一个人独自坐在房间里”就像“鸟宿池边树”，“突然响起敲门声”就像“僧推月下门”，两者意境稍有不同。那是因为目前世界上最短的科幻小说暂时还是经不起推敲的，毕竟在它的科幻语境里，敲字富含的信息量更大更精准。欢迎大家观赏目前世界上最短的科幻小说《最后一个人》和贾岛的《题李凝幽居》，《题李凝幽居》全文为“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”
