被浅薄的虚荣心蒙蔽
年轻时我喜欢轻描淡写地提到父亲
就像提起一个和我不相干的人
我总是忘了说
他有折磨了他大半辈子的老胃病
他有让生活压弯的背
他有被磨损的尊严、硬骨头、犟脾气
我总是忘了说
他吞下过掺过菜的糠、掺过面的土、掺过泪的水
也吞下过白眼、冷眼、以及眼里的凶光
他喝过二锅头、高粱烧、茅台、牛奶……
妈的,它们都是假的
也喝过不少的西北风、汽车尾气、毒气、晦气……
嗨,这些总是真的
我总是忘了说
他曾在异乡的水泥路上跺脚取暖 餐露饮霜
他曾手埋着脸……哭
无人可以述说他的日暮途穷
我也总是忘了说
他也有过好多光荣的头衔
人民公社社员、民办教师(代)、儿子、丈夫、父亲、外公
如今,他是农民工,老龄,无业,无地,无医疗保险,无退休工资
他丢掉了地,也就丢掉了半条老命
唉,其实他清白地活着,就已足以光宗耀祖