光阴荏苒,小时候的记忆,早已被镶嵌在岁月的年轮里,但是,每当过年的时候,我都会在那年轮的中心,取出片片永远也磨灭不了的记忆,晾晒在这美好的节日里。
一、放鞭
小的时候,最让我心花怒放的事情就是过年了。
从记事的时候开始,我就对过年情有独钟。一到腊月,只要大人们一提及过年,我的心就暖暖的、痒痒的。总是情不自禁地追问母亲:过年还有几天呀。而母亲虽然有时不耐烦,却还是乐滋滋地对我说:快了,就快了。看得出,母亲也喜欢过年。
过年最让我乐此不疲的事情,就是放鞭炮。
那时,父亲总是以有限的钱,给我买极有限的鞭炮。其实,就是鞭,没有炮。
有一天,我拿着父亲刚买来的一挂鞭,和邻居家的孩子比,看谁的鞭大、谁的鞭长。结果,我比输了。于是,我回到家里就果断而坚决地,以放声大嚎回应了父亲和母亲。
那时,每到过年,父亲就给我制定一个严格的放鞭计划:除夕除夕夜、初一初一夜、初五初五夜、十五十五夜为放鞭日。一挂鞭必须到正月十五才能放完。所以,我每天起床,来到院子里,只能看谁家的“二踢脚”飞得高,听谁家的鞭炮放得响。
有一天清晨,邻居家的院里不时传来“小鞭”的炸响。我就气得在自家的院里直转圈。最后,发现一只没有底的铁水桶。我便找来一根木棍。只要邻居院里传出一声炸响,我就用木棍狠狠地敲一下破水桶。后来被母亲发现,母亲从屋里拿出几个“小鞭”给了我。于是,我欣喜若狂。当我点燃最后一个时,不怀好意地将它狠狠地甩到邻居的院子里。
我深深地感谢我的母亲!同时,我也嫉妒邻居家的孩子。但有时,我也憎恨那可恶的鞭炮。谁能经得起那“小鞭”们总用寂寞的羽毛,来撩拨你放鞭的心弦呢?
一天,父亲忙着做年豆腐,我便偷偷地拿了火柴和几个“小鞭”,来到院里准备燃放。正当我点燃的一刹那,父亲出现了。于是我迅速扔掉火柴,另一只手狠狠地将那刚燃起的药捻掐住,并死死地攥在手里。只听“砰”地一声,“小鞭”响了!当我哭着伸开那热热的、麻麻的、疼疼的手时,一片殷红,吓坏了父亲。
每当我看到手掌上那微微的疤痕时,就为父亲那“放鞭计划”而悲哀。后来才知道,父亲那个计划是因为家里没钱而为我制定的。所以直到现在,我就总也没有忘记钱的重要性。
二、杀年猪
尽管没钱,年还是要过的。虽然杀不起年猪,但是母亲总是竭尽全力,用她那精湛的手艺,用父亲买来不多的鱼和肉,做一桌“丰盛”的饭菜。然后,我们一家人就其乐融融地品尝母亲一天的劳动成果。而父亲,非喝得连房子都摇摇晃晃时,才肯下桌。
我猜想,过年可能是母亲对父亲特赦的日子吧,父亲平时咋就不这样呢?但,更多的时候,我总是在心里说:我家什么时候也能杀一头年猪呢?
杀年猪,是大人们最快乐的事情。一进腊月,隔三差五就有人家杀年猪了。每家杀年猪都要准备几桌。亲朋好友,左邻右舍的,聚在一起。侃论天下,畅说年景。那猪肉酸菜炖粉条子,大碗的炖猪血,你就造吧,直吃得你满嘴流油。而那些大人们,不把村子喝迷糊了就决不罢休!
记忆中,我稍大的时候,家里杀过一回年猪。
父亲是个善于“计划”的人。杀猪的头天晚上,父亲就把详细的“计划”跟母亲说了。比如:给爷爷姥姥家多少肉,晚上请谁吃饭等等。看母亲频频点头,证明父亲的“计划”已通过。
第二天一大早,几个大人们就将猪逮住捆好。母亲已烧好一大锅水。父亲在院里放一矮腿方桌。大人们将猪抬到上面。在猪的脖子底下放一大盆。杀猪人一刀下去,之后,猪不动了,血接好了,大人们将猪抬到锅台上。解绳褪猪。等那杀猪人将猪褪得雪白雪白的,大人们又将猪抬回方桌上。然后去头、开膛、砍肉。
本来父亲计划将猪肉卖一半,留一半的。可由于猪肉好,价格比市场价低很多,结果被乡亲们一抢而空。就连晚上做菜用的肉,都是父亲从一位相亲的手中抢回来的。
晚上,父亲和母亲送走了客人,母亲才吃饭。父亲叹着气对母亲说:不行的话,明天给两头老人买点肉吧。母亲一边吃饭一边苦笑着说:只好这样了。母亲又笑着说:这回好,咱还得花高价给老人卖肉!这时,我发现母亲大口地吃着肥肉。父亲惊奇地问母亲:你怎么吃肥肉了?母亲笑着说:自家养的猪,尝尝。
打那时起,我才知道,母亲以前并不是不能吃肥肉。
也许因为给了爷爷和姥姥家肉的缘故,那年母亲带我去拜年,爷爷姥姥们给我的压岁钱比哪年都多。于是,我总是偷偷地想:我家总杀年猪该多好!
三、贴春联
过年,贴春联是必不可少的。而父亲尤其对春联情有独钟。
记得读高二那年过年。父亲用一种恳求且带几分严肃的表情对我说:儿子,今年的春联咱自己写。我惊奇地问父亲:我吗?我写?父亲说:是。你都读高中了还不能写?自己编,不照抄。听了父亲的话,我为难了。我从小学到高中,语文成绩都不好,这不是难为我吗?但看父亲那近乎于乞求的目光,我无奈的答应了。
父亲高兴的买来了红纸和笔墨。我苦思冥想了半天,终于写完了一幅春联。我想,父亲也没读几天书,让他高兴高兴就行了。可谁知,父亲看了春联之后,连连摇头。说,你这春联我总觉得没气脉,你给老爸念念。
我看了看父亲,就大声地读起来:爆竹声声除旧岁、欢天喜地过新年。横批:皆大欢喜。
父亲说,不行不行。没气脉。咱家是种地的,咋也得有点粮食的意思。再说,咱家鸡猪猫狗啥都有,就你这两个干吧词儿哪行。
真没想到,父亲对春联要求如此之高!我的额头已沁出了汗水。
我说,爸你先帮我妈忙一会吧,我再写一幅。
父亲走了以后,我就拍着脑门,按照父亲的思路想啊,想。最后,终于又写了一幅春联。
我叫来父亲,大声给他念:看今朝勤劳动五谷丰登、想未来精饲养六畜兴旺。横批:财源广进。
父亲说,这还差不多。只是那“丰登”是啥意思?
我哭笑不得的说,就是丰收、高产的意思。五谷就是粮食的意思。父亲听完高兴地笑了。
这时,母亲已打好了浆糊,我和父亲一人拿一联涂好了浆糊,来到门前。
父亲说,这春联是有上下联的,哪个是上联?
我说,当然是有粮食的,写五谷的那个。
我和父亲贴完春联,我终于松了一口气。
但是,父亲刚贴完春联,便兴致勃勃地在屋外呼完邻居唤街坊,大喊着要他们来看我自编自写的春联!
我的天哪!我的亲爹爹呀!那词儿、那字……我赶忙躲进屋子的角落里用棉花堵住了耳朵。
吃年饭的时候,父亲的表情甜甜的,美美的。
我的心却酸酸的,涩涩的。
哦,我辜负了父亲,也辜负了母亲。我是父母的儿子,而父母那善良、朴实以及对美好的追求,我时至今日也没学到极致。
关于过年的记忆,几天几夜都说不完。而现在过年,我们期待的已不是很多了。现在的人们,吃的、穿的、玩的、用的大多与过年无关。对于过年,我们已欣喜而不若狂,期盼而不殷切。但不管怎样,过年都是中华民族的传统节日,也是中华民族的传统文化。我们必将满腔热忱地将其传承下去。朋友们,让我们以年的情绪,年的心情,很好的生活在这年一样的日子里吧!
过年的记忆随笔散文