文｜刘亚
因为在二胡匠人看来，商标名号之类都不及自己的手艺重要。他们的心中真正着急的，是一身本事无人可授。
来到有“中国二胡之乡”之称的无锡梅村之前，我对二胡的印象仅停留在阿炳的《二泉映月》。初到二胡作坊，我很是惊讶，没想到大师们手里的一把把材质精良声音悠扬的精品二胡，诞生在如此老旧的工厂里。阳光的照射下，这些工厂里布满了肉眼可见的尘埃，地上堆满了木屑、碎料，各种二胡的零部件分门别类、杂而有序地堆放在各处，工厂里充满了叮叮咚咚的敲凿声和老电扇的吱吱转动声，许多带着花镜的老工匠分散在作坊的不同区域，在灯下埋头做着活计。在这里几乎感受不到任何工业气息，时光似乎也停滞了下来。
古月琴坊是梅村较为出名的一家制琴工厂，其主人是当代著名的制琴大师万其兴。年近80的他告诉我，这里制作的主要为“苏式”二胡，工匠也多数是从苏州那边过来的老师傅，按照传统习惯，过去不少梅村二胡在琴把上题刻着“中国苏州”字样。尽管在行业内名气很大，但由于缺乏品牌意识，这也容易让人误以为二胡产自苏州。
这种情况不只出现在古月琴坊等规模较大的工厂，我在走访了多家制作二胡的小家庭作坊时发现，二胡表面上刻着的标识，有中国苏州、中国无锡、某某制作等多种字样，同一个制作人，为何却打上不同的标识？对于我的疑问，匠人们说，像他们这样的小作坊，价格和标识的关系并不大，决定二胡价格的主要还是看材质、蒙皮技艺等因素。所以对刻上何种字样或商标并不在意，甚至明确表示“客户想刻什么字都行，别说是‘苏州’‘梅村’，如果需要的话，刻上古月琴坊或者一些大师的名头也可以”。
匠人们的话代表了梅村二胡的现状。因为梅村二胡一般采用家庭作坊生产模式，招牌、名气和企业规模都较小，资金薄弱，缺少先进的生产管理手段。如果只使用自己的商标和标识，反而不容易“走出去”，但这也是造成梅村二胡商标使用混乱的重要原因。
就在闭门造琴的时候，他们并不知道自己的商标已经成为了别人的囊中之物。7月23日，一个和梅村完全没有关系的人，抢先注册了 “梅村二胡”之名。同年11月，一场关于“梅村二胡”商标的保卫战打响，官司打得火热。然而，这些事情对于传统的老匠人们而言并不算太大的事，因为在他们看来，商标名号之类都不及自己的手艺重要。他们的心中真正着急的，是一身本事无人可授，年轻人似乎都不喜欢生产二胡嘈杂脏乱的环境，面临人才“青黄不接”的困境。
