成为被小说家们仰望的小说家,会是什么样子?
王小波说,“我恐怕主要还是以卡尔维诺的小说为摹本吧!”
莫言说,“卡尔维诺的书值得反复的阅读,他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性。”
朱天文说,“我很喜欢卡尔维诺,他有一个很美的隐喻:时间是否会迷路。”
卡尔维诺,当之无愧。
“……我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
卡尔维诺1910月15日生于古巴,父母都是热带植物学家,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎,与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
1985年9月19日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
2001年9月,译林出版社出版了由吕同六和张洁主编的《卡尔维诺文集》(五卷本),这是国内首次对卡尔维诺作品进行系统的梳理、翻译和出版。《命运交叉的城堡》《看不见的城市》《通向蜘蛛巢的小径》《帕洛马尔》等等作品为读者打开了新世界的大门,培养了一批忠实的“卡粉”。
此后的十五年间,译林出版社不断引进更多卡尔维诺作品的版权,并从开始进行升级改版,现在的“卡尔维诺经典”仍在不断充实,统一的亮丽设计具有很高的辨识度。
在小说的世界里,卡尔维诺以肆意的想象着称。但也别忘了,他同样也是非虚构写作者。
当想象力遇上真实世界,卡尔维诺的非虚构作品会是怎样的呢?
他会如何写游记,写书评,写展览观后感?
他会如何书写童话的过去,眺望文学的未来?
近期,卡尔维诺的五部非虚构作品《收藏沙子的旅人》《论童话》《文字世界和非文字世界》《文学机器》《一个乐观主义者在美国》同步出版,答案就在这些作品里。
1
《收藏沙子的旅人》
译者:王建全
从《看不见的城市》
到看得见的城市,
卡尔维诺带你用想象之眼领略大千世界。
“正如第一批美洲探险者认为自己抵达了印度,他们并不知道未来某一天,他们的发现将被彻底推翻。我们也是如此,我们会从见所未见的现场旁经过而毫无察觉,因为我们的眼睛和思维习惯于捕捉和归类那些我们体验过的东西。也许一个崭新的世界每天都在我们面前出现,而我们根本觉察不到。”
2
《论童话》
译者:黄丽媛
对意大利童话编写工作的全面总结,
因为卡尔维诺,
《意大利童话》才能比肩《格林童话》。
“所有的童话被集合在一起,在不断重复和变化的过程中处理着人世间各类疑难问题,对生活的这般整体全是诞生于远古时期,在农民的意识中被缓慢吸收并留存至今;通化决定了世间男女的命运,尤其是对于生命中受命运支配的那部分:人们的青春韶华自出生起就带有某种征兆或原罪,因而人们远离家乡,历经考验长大成人,变得成熟,以证实自己生而为人。”
3
《文学机器》
译者:魏怡
卡尔维诺的文学创作,
是一台不断磨合,不断调试的文学机器。
《树上的男爵》就是其产品。
“在青年时代,我最初的雄心是建立一种新的文学,而这种文学又要建立一个新的社会。我的这些期待经历了哪些修正和变化,在阅读完文集中收录的一篇篇文章之后,读者就会大致明白。当然,如今我面前的这个世界,与当时我从善意和建设性愿望出发,对未来勾勒出的画面完全不同。社会以衰竭、崩塌和坏死的形式呈现出来;文学得以在支离破碎中幸存,而且意识到,任何坍塌都不会是最终性的,也无法排除还会发生坍塌的可能。”
4
《文字世界和非文字世界》
译者:王建全
《如果在冬夜,一个旅人》的创作秘辛,
《帕洛马尔》的灵感来源,
本书为你全部揭晓。
“我想你们会想要问我:“如果你说的真是的世界就在纸质文字中,你在其中过得怡然自得,那你为什么要离开呢?为什么你想要在这个广阔无垠,而你又无法掌控的世界中探险呢?”答案很简单:为了写作,因为我是一名作家。人们对我的期待往往是我观察四周、捕捉一闪而过的画面,然后回到书桌继续我的协作工作。要想使得我的文字工厂重新运作,我必须从非文字世界中汲取新的燃料。”
5
《一个乐观主义者在美国》
译者:孙超群
与卡尔维诺共游1960年代的美国
异国的乐趣,尽在细节中。
“我很清楚美国已经不再是冒险家的国度,但是纽约人这种将所有意外的可能性都尽量扑灭的生活方式还是超出了我的预料。生活被密密麻麻的“排程”所控制,几个星期之前就要什么都安排好,比如二十天后的会议安排,和谁共进午餐,参加谁邀请的鸡尾酒会,你邀请谁共进晚餐,你要去喝杯苏格兰威士忌的晚宴;要是打算看一场百老汇的演出,估计要提前三个月甚至四五个月才能订到包厢。”
卡尔维诺的非虚构作品由知名设计师蒋艳担当整体设计,既与现有的“卡尔维诺经典”系列统一,又独具非虚构写作的棱角分明和概念性。
【卡尔维诺经典•非虚构系列】
已开始预售,点击书名,即可下单
《收藏沙子的旅人》
《论童话》
《文字世界和非文字世界》
《文学机器》
《一个乐观主义者在美国》
【相关阅读】
纪念卡尔维诺: 我们从未如此接近他温暖明亮的世界
点击图片,即可查看
本期编辑:Aisha
书影拍摄:许益聃