喝酒
大凡能够在文化这个层次上看待的事物，都是浸润了人类的情感和精神而历久弥新的东西。我国酒文化历史悠久。几千年时空流转血脉相传，酒还是那壶酒，人还是那群人。大家优孟衣冠，推杯换盏，觥筹交错间，满足了肠胃，传承了文化，好惬意的一件事！
酒是个好东西，所以总有人贪杯。这事发生在普通人身上，无非多睡几个时辰，也耽误不了什么；若发生在主掌军国大事的权贵身上，就难免酿成大祸。春秋时楚国贵族公子侧，是楚共王的叔父，曾任楚国司马（最高军事指挥官）。此人贪财好色之余，还嗜酒如命。晋楚争霸中，鄢陵之战最关键的时候，担任楚军元帅的公子侧贪酒烂醉，不能指挥战斗。楚军败退途中，公子侧被绑在战车上，回撤200公里后才酒醒。后其难逃罪责，引咎自杀。据说此公可豪饮百觚，以现代计量，1觚＝2公升。那时人们饮用的是米酒，酒精度数较低（约10度左右）。《汉书·食货志》：一酿用粗米二斛，曲一斛，得成酒六斛六斗。（古代盛米与酒都用斛和斗，但不是一回事。）古今单位换算：1斛酒＝20公升，1斛米＝300斤。仔细算来，公子侧一顿酒消耗的粮食近1000斤，虽然夸张得很，但说他是个“饭桶”，一点也不过分。
独酌而能喝醉的人，确实嗜酒到了一定的程度。“李白斗酒诗百篇”，这是喝到了诗人的肚子里；喝到有情人腹中，会化成“相思泪”；若是庸人之腹，无非打几个酒嗝，讨厌莫过秽物如喷。如上相比较而言，还是诗人的产出最相宜。诗人酒后絮絮叨叨，落笔成文，留下千古华章供人品飨。这些诗文用在场面上会让人恰如口吐莲花，可是印在学生的课本上，就要横遭口水了。还在上小学的儿子早先看到《唐诗三百首》，就要挥两下小拳头，像要隔空穿越，触到千年之前的那一群人，以惩罚他们留下那么多文字，成为今天学生课程里总也减不完的重负。不过，好东西总会吸引人，吟诵好诗就像颔香茹蕙，也会上瘾。后来，儿子挑战自己，背过了《长恨歌》、《琵琶行》和《蜀道难》 ，背诵的时候摇头晃脑如痴如醉，想必是熏染了化入诗中千年的酒意。
酒是粮食精，自古以来就是奢侈品。达官贵人财源茂盛，喝得起好酒，但喝完也就完，不甚了了。文人墨客儒雅风流，也要喝好酒，他们不见得经常按这个标准，却偏偏要作文以记，留下了生活奢糜的证据。
李白：“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”。
王维：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”。
白居易：“共把十千沽一斗，相看七十欠三年”。
崔国辅：“与沽一斗酒，恰用十千钱”。
陆龟蒙：“若得奉君饮，十千沽一斗”。
盛唐时“斗米八钱”。所以，十千钱（一万钱）一斗的酒，很贵了。不知哪位请客时吝酒，李白未能尽兴，在《将进酒》中埋怨道：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”著名诗人中，只有杜甫敢于露怯，不怕别人笑他寒酸，在《逼侧行赠毕四曜》一诗中写道：“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有青铜三百钱”。三百钱一斗，应该是散酒了。
现代人喝的白酒，俗称烧酒，是经蒸馏提纯后的高浓度烈酒，元朝时由蒙古人带来，满清入关后再被热捧。白酒的价格相对便宜，易于在民间推广流行，兼之统治民族展示文化自信，使得口感炽烈的蒸馏酒逐渐替代了中原传统的香醇浓郁的发酵酒，成为后世酒文化的主流。但无论发酵酒还是蒸馏酒，古往今来，筵宴待客时，酒从来都是席上的主角。主人满酒敬客，劝客多请，显示盛情款待尊客重礼。如果酒的总量有限，则主人自称不胜桮杓，浅尝辄止。这满满的温情，让人动容。可是当今盛世物阜民丰，酒不再是稀罕物，还按旧套路走，有诸多不相宜，反倒显得人心不古。
白酒容易上头，土话叫“伤脑筋”，未成年人禁饮。所以，我第一次喝酒是在考上大学后。那次多少带有成人礼味道的破戒，在我而言心理仪式感很强。当时曾心痒痒地想知道自己倒底有多大的酒量，可是酒醒之后，得到的却是一个更伤脑筋的结果。——只喝了二两多，我就躺倒睡了。后来朋友说：“没事！酒量是能练出来的，以后多喝几次就好了。”这个海市蜃楼般的谶语让我希望重生，并为之努力奋斗了好多年。
初次喝酒很少有人陶醉其中。白酒入口辛辣难衔，下咽时有如火油入注，热流从嗓子眼沿着食管蹿到胃里，肚子里开始翻江倒海，就像点着一锅热油。这锅热油迅速腾起周身的血气，使皮肤充胀，发根溢脂，满脸泛出婴儿般潮红。脑壳里霾雾顿生，一番西游记里妖精出镜的场面。
喝多之后的难受劲儿，谁喝多过谁知道。轻则头疼、呕吐，直至想吐吐不出；重则兼腿脚不灵，身体失衡，跌撞摔跤。这个时候最受人敬重的行为是睡觉，老老实实躺着，不祸害别人。——“老子喝多了自作自受！”——这是好酒德！也是好人品！有人喝多之后发酒疯，胡说八道，胡搅蛮缠，越矩惩能，毁物打人。人们都说这人醉酒糊涂，他已经不是他自己了。我不这么认为。按说糊涂之人六亲不认，冲撞他人不看脸面。但是据我多年观察，常见醉酒之人骂朋友下属，打老婆孩子，却从未见他们哪个冒犯过上级领导，从未见过。酒醒之后都说自己断片儿了，说了什么话做了什么事都不承认，并且口口声声说再也不喝了，可是下次有酒照样还喝。
人世间有很多耐人寻味的事，比如，给客人夹菜；拉矬子淌河；好奇踩猫尾巴……
酒桌上，劝酒的做法同样让人爱恨交加，而且各地风格迥异，充满地方历史人文情怀。民风淳朴的齐鲁大地上，热情好客的山东老乡把礼仪套路搬到了酒桌。从安排座位开始，主客长幼等级森严，什么主陪副陪三陪四陪……主客副客三客四客……一点儿都乱不得。开席后，主陪定规矩，一般是三两三一杯的白酒，分几次喝完。然后副陪带着喝第二杯，方法雷同。以上是属于近似“礼教”的部分，客人的任何抗议都无效，否则不受欢迎，后果很严重。两杯酒下肚，之后自由活动。说是自由活动，其实是把三陪四陪等激活了。酒量豪悍的陪酒人员开始狂轰滥炸，各种方式劝酒：认识酒、老乡酒、战友酒、同龄酒、忘年酒、朋友酒、面子酒、感情酒、好事成双酒……不把客人灌趴下誓不罢休。直到最后，一群喝多的人把几个喝醉的人抬尸般弄回去，留一句：“这几个哥们酒量还可以，讲义气！够意思！”便心满意足。后续无论公事私事，都好办了。
河南老乡创意灵动，推出了鱼头酒，把一条鱼的劝酒功能发挥得淋漓尽致，所以，这是待客酒宴必上的一道横菜。三巡五味之后，在主客人众微醺的眼里，鱼“游”上桌面，先行其“罗盘堪舆”之术：按照“头3尾4”、“脊5肚6”的说法，即鱼头、鱼尾、鱼脊和鱼肚冲着谁，谁就得喝相应杯数的酒。然后，这鱼才被当作菜品，但吃法有太多的讲究。有人负责把鱼按不同部位分给每个人，并监督喝酒。各有说法：两只鱼眼睛是“高看一眼”，6杯；左右两腮是“赏个脸面”，1个2杯，共4杯；背鳍是“一帆风顺”，3杯；鱼尾是“委以重任”，2杯；鱼翅是“展翅高飞”，1个3杯，4个共12杯；肚子里货最多，什么“肝胆相照”、“唇齿相依”、“心心相印”、“推心置腹”、“望子成龙”、“早生贵子”、“多子多福”……1个词2杯。最后鱼菜渐凉，一句“团团圆圆”同饮1杯。
谁都知道酒喝多了不舒服，不体面，伤己累人，忘时误事。所以，喝酒过程中扯皮推诿，想尽法子挡酒是人之常情：
被鱼头所指的人使劲儿歪撇着身子说：鱼头哪里冲着我了，分明是对着邻座某人……
得到鱼尾的人推让道：后生可畏！后生可畏！该对年轻同志委以重任……
分到鱼眼的人幽默地说：这鱼分明在人群里多看了某人一眼，干嘛给我呢？你瞧！还在向某人送秋波呢……
被“望子成龙”的人喊道：我家生的是姑娘，不对路，不对路……
得了鱼籽的人辩称：我可不能再生了，再生就违反计划生育政策，得下岗失业了。赶紧给某人，他马上就结婚了……
……
这条为酒而生的鱼陪了近百杯酒，泉下有灵不知作何感想。是该为此身虽死却遥有所祭而感动呢？还是该为浑身上下都成为那群酒鬼邀杯的借口，以至浪费恁多粮食而悲哀呢？
喝酒伤身体，不喝伤感情，这不是普通人易于处理的事情。据说有位大领导去某地办事，招待宴上有人双手捧一大杯相敬。本地风俗须满饮此杯，无奈领导天生不胜酒力，此人竟以长跪不起相逼。领导说：这酒我确实喝不了，你爱跪多久就跪多久吧！——“泰山石敢当”，须有神灵护体才行。没人会把自己逼上绝路，那人终于没有坚持长跪不起。此事传为佳话。
有人说，酒局里醉的是氛围，而不是酒精。一个人的心情与环境能自洽到使他主动邀酒的时候，即使还没喝多少，也可以说他已经醉了。所以，鸿门宴和杯酒释兵权那样的局，虽然规格高、酒菜好，但在刀光剑影之下，没有谁能入醉；倒是百姓家宴，亲朋聚饮，大家一起无聊扯淡，海谝闲侃，猜枚斗酒，其乐融融，不知不觉就喝多了。单位聚会另当别论。酒宴上，领导仍是众人捧护的对象，你也敬，他也敬，大家都敬。这种多对一的映射，虽然常使领导应接不暇，但他总能从容应对，且不必担心喝多。因为贴心的下属们敬酒时往往要哈着腰笑容可掬地叮咛一句：“您慢点下，舔一舔就好。——领导随意，我干了！”被敬的领导果真只舔了一舔，敬酒的下属果真一仰脖子干了一大杯。然后两相会意，互增好感，皆大欢喜。最后，很多下属喝多了。其实，他们在当初坐上酒桌的那一刻就已经醉了。
随着汽车普及，交警严查酒驾，人们开车赴宴有了拒酒的理由。
随即有了代驾。
马上又有了代喝。
这酒怎么喝，让人好零乱！
