“做你喜欢的事，
上帝会很高兴地为你打开成功之门，
哪怕你现在已经80岁了。”
——摩西奶奶
摩西奶奶是美国知名的风俗画家，在78岁高龄才开始绘画创作，在她跨越一个世纪的人生中，绘画陪她度过了人生最后的。
“任何人都可以画画，任何年龄都可以画画”，摩西奶奶说。摩西的作品曾在世界各地的多家博物馆展出。她用色明快，善于场面的刻画，诸如农夫抱柴生火，铁匠钉马掌，小孩子们肚子贴地滑下雪坡。
Bennington，1945
© Grandma Moses Properties Co, New York
这些都是她记忆里早期的生活体验，而对于现代化的生活，她则会清醒地保持一定距离。比较有趣的是，她的画有意将后来兴建的电话亭、工厂、拖拉机等剔除。
乡居岁月长
△ 摩西奶奶本名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，1860年生于纽约州格林威治村的一个农民家庭，父母辛勤地养育了十个孩子，从小过着贫困的生活。在12岁到27岁之间，摩西给富裕的邻居做帮工，打扫、做饭、缝纫，也在农场上干活，补贴家用。
The Quilting Bee，1950
© Grandma Moses Properties Co, New York
△ 她打工的邻居里有一家人叫Whitesides，主人喜欢收集当时市面上流行的石刻版画卡片。这些版画精致生动，画面里扑面而来的是外面世界的讯息，这让小小年纪的摩西如获至宝，经常借来翻看。摩西对图像和绘画的热忱很快显露出来，并被细心的邻居注意到。很贴心地，这家主人专门从镇上捎回粉笔和蜡笔，鼓励她在空闲的时候作画。
The Old Checkered House,1853，1944
© Grandma Moses Properties Co, New York
△ 27岁的摩西嫁给了农场的工人Thomas Moses，和她母亲一样，摩西也生育了10个孩子，但很不幸的，一半夭折。摩西坚强地操持一家的生活，给奶牛挤奶，给家畜接生，给孩子们做四季的衣服，帮邻居张罗红白喜事，帮手村里的大小节庆。
△ 就这样，日子充实而且简单，琐碎的家务和繁重的农活让矮小单薄的她吃不消，但偶尔空闲，她也会享受开门即是青山，白云悠悠的村庄生活。抑或是拿起针线，把自家门前的田地，屋后的果树，圈里的家禽牲畜，一针一线地绣成桌布、枕套、窗帘等。之后风湿的侵袭，导致手关节变形，这让她不得不放弃了刺绣，反倒是画画更便于驾驭。
摩西奶奶的画作色彩鲜活，善于营造朴素、写实的怀旧气息。在她的画布上，村庄里大大小小的日常琐碎变得温情而多彩。她的画作常被用于节日贺卡和装饰上面，所以在美国，每缝瑞雪初降，感恩、圣诞双至，抑或是春木抽芽，人们都会想起可爱的摩西奶奶。
摩西的画既有天然乐观的童真谐趣，也有西方传统农民画的朴素写实。摩西奶奶曾被艺术史研究者称为“闲情艺术家”。所谓“闲情”，即画画不是主业，只是打发闲散时间、陶冶性情的消遣。闲情中迸发的创造力往往能够打破艺术既定的壁垒，有别样的呈现。就在不经意间，摩西奶奶走进了艺术收藏家的视线。
暮年逢伯乐
Catching the Turkey，1955
© Grandma Moses Properties Co, New York
△ 艺术品藏家Louis J. Caldor在一间药店的橱窗里邂逅了摩西奶奶的画作。他当即买下全部，每一幅按尺寸2到3美元不等。之后，Caldor把这些画作推荐给了一众画商，但往往得到的回复是，老人年近古稀，投资的回报估计不大。他们谁都没有料到，日后，摩西奶奶竟可以在百岁高龄仍然笔耕不辍。
Early Springtime on the Farm，1945
© Grandma Moses Properties Co, New York
△ Caldor的诚意最先打动的是当时MoMA艺术委员会主席Sidney Janis，他为摩西奶奶开设先例，举办了只针对会员艺术家的“无闻的当代艺术家”小型系列个展。碰巧的是，隔壁就是美术馆的年度大展——“毕加索：四十年艺术回顾展”。毕加索对非洲原始绘画风格的运用，和摩西天真自然的笔触相映成趣，竟成就巧合之中的契合。
A Tramp on Christmas Day，1946
© Grandma Moses Properties Co, New York
△ 摩西奶奶在耄耋之年迎来了人生中第一个个展，画廊主人兼策展人Otto Kallir为画展取了一个直白、接地气的名字——“乡村大婶绘画作品展”。此后，Kallir频繁地出入于摩西晚年艺术生活，不仅为她策划了欧美巡回展，也以类似挚友兼经纪人的身份为摩西编纂个人传记《摩西奶奶：美国原始画派》，并管理作品授权，制作圣诞贺卡等。
摩西奶奶一生经历了两次世界大战，也目睹了冷战正酣时人心的凋蔽萧索。然而乡间的生活如一个罩子将她完好地隔绝在自我的“桃源”中。当光和影成为果子时，时间催熟了人心对生活的领悟。
艺术家虽然描摹自然，但却不似匠人般依葫芦画瓢。艺术家对自然、生活有选择地领受，成就了艺术对世人独一无二的、美的馈赠。绘画是摩西奶奶温情的宣言——她选择留在记忆中属于她自己的年代。
摩西奶奶的日常被双手擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事占据，直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。80岁我才出道，年轻人急什么。
摩西奶奶的画风和安妮奶奶的英伦乡村风截然不同，更轻松活泼，透着小孩一样的童稚。
她指不出哪位画家曾使地产生过灵感。她一生为民妇，也未必会有哪位艺术大师有机会影响到她。
也许生活是最好的老师，在她颇受欢迎的作品中《捉感恩节火鸡》和《戚树园里的熬糖会》，她描述道：「把戚树汁熬成糖」，与家人们一起从戚树里提取出树汁，于是孩子们便有了享受的机会，将糖浆倒在雪白的盘子上，饱餐一顿。
摩西奶奶鼓励日本作家渡边淳一的事传颂许久，当时她已100岁了，渡边淳一给她写信，纠结自己是继续从医还是转行选择自己喜欢的写作。
摩西奶奶回信：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。
100岁后她还画了6幅作品
直到101岁辞世
美国学者还创造了「摩西奶奶效应」，他们还认为一个人如果不去唤醒自己的潜在能力，它就会转化或自行泯灭，这就是「短路理论」。
人到底该在什么时候做什么事，并没有谁明确规定。如果我们想做，「现在」就是最恰当的时候，生命的每个时期都是年轻的、及时的。
/ 安妮奶奶的那些花 /
1933年出生的英国画家Anne Cotterill，直到去世前，她都是一个勤奋多产的画家，每天都要工作好几个小时，捕捉花朵转瞬即逝的美丽。
有人说她是最好的插花匠，而且不用一花一叶。安妮奶奶画的花，有最美的色彩和最自然的形态：
她收集大量的花瓶、盆、壶，甚至橄榄油瓶，背景颜色刻意保持平淡，以突出花的颜色，而自然光从一个方向坠落下来，让人感觉温暖。
安妮奶奶谦逊内敛，她说自己「完全不擅长推销」，全靠朋友们口口相传，才有了后来许多成功的个展。
她分别在伦敦、奥尔德堡、斯托克布里奇、新泽西州开过画展，据说收藏家们非常热情，他们需求的画作原件远远超过了安妮奶奶的供应数量。
安妮奶奶的最后一次个展在福德修道院开展，之后便自然离世。享年77岁。
她说：「花开了，我便画花。花谢了，我便画自己。你来了，我画你。你走了，我便画一幅回忆。」
看得出，画了一世，她很开心。
/ 梵高奶奶的向日葵 /
梵高奶奶并不是梵高的奶奶，真名常秀峰，她和摩西奶奶有相似之处，也是70岁开始作画，是河南方城县的农村老太太，字都不认识几个，却被人们称为「中国农村的梵高」。
法国著名摄影师鲁斯本、台湾马英九先生都收藏了梵高奶奶的画作，还在香港开了一次个展。
她用画笔回忆往事和乡村，回忆她的花草、动物、老房子、田埂、果树和土地，她的。她的画，就是她的乡村生活史。
她说梵高的《星空》她看不懂，但她认为梵高的向日葵没她画的好。
「这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我的向日葵有阳光温暖她，有土地养着她，有水滋润着她，就像我画她的心情一样，很幸福」。
梵高奶奶说农民喜欢向日葵，因为它能出油。
梵高奶奶的画不讲究技法、布局，真实朴拙，随性而为，却会触及到我们内心柔软的那一部分。
她被请上《鲁豫有约》时，鲁豫问她：「你知道现在自己有多红吗？网上有多少人喜欢你吗？」老太太想了想：「十几个吧」，把大家都逗乐了。
一位网友给梵高奶奶留言：「我不懂得赏画，但我喜欢这种平淡生活和浓墨飞舞的痕迹。我都难以想象自己70岁时会是什么样子，是否和您一样永远不放弃对美好生活的追求呢？」
(网络收集整理)
